I romanzi lasciano un sapore in bocca. Lo scrittore giapponese Haruki Murakami ha appena vinto il Premio Principessa delle Asturie 2023 per la letteratura per il suo romanzo Tokyo Blues (Norwegian Wood). Un romanzo molto giapponese, ma allo stesso tempo molto globale, che mostra l’incomprensione del mondo per molte persone. È arrivato da noi nell’estate del 2005 e ha lasciato sul mio palato un chiaro ricordo di cetrioli e nori. Avrei potuto abbandonarmi al gusto della soba, del gustoso bentō o dell’umeboshi – albicocca giapponese in salamoia e non prugna, come chiarisce Roger Ortuño nel suo dizionario gastronomico Oishii – ma il cetriolo nudo senza riso avvolto nell’alga nori e intinto nella salsa di soia è stato quello che mi è rimasto impresso. Un boccone simbolico della vita senza speranza – senza riso non c’è speranza.
Per l’esperto di letteratura giapponese Carlos Rubio, il cibo è uno dei temi più coerenti e suggestivi della sua opera. Nel suo libro Il Giappone di Murakami, arriva a dire che “non c’è misoshiru senza soia, e non c’è Murakami senza misoshiru”, e nei suoi racconti si perde il conto delle volte in cui i suoi personaggi accostano alle labbra una ciotola di zuppa di miso. La vita quotidiana e la routine sono una parte indispensabile della letteratura giapponese in generale e di Murakami in particolare.
La cucina ha così tanto spazio che 23 anni fa la giornalista Ame Okamoto ha dato vita a un club di lettura chiamato “Leggere Haruki Murakami in cucina”, che nel 2012 ha prodotto un ricettario – pubblicato solo in giapponese – con più di trenta ricette di piatti che compaiono nella sua prolifica opera. Molte sono tipiche della cucina giapponese, ma non mancano ricette della cucina internazionale, come gli spaghetti. Questo piatto compare persino in un racconto di Blind Willow, Sleeping Woman intitolato “L’anno degli spaghetti”, che inizia con la grande frase: “Nel 1971 ho fatto gli spaghetti per vivere e ho vissuto per fare gli spaghetti”. La metafora continua con “il vapore che saliva dalla pentola di alluminio era il mio orgoglio, la salsa di pomodoro che sobbolliva nella padella, facendo whoopee, whoopee, la mia speranza”.
Murakami abbina musica e cibo come unico gesto reale in un mondo di automi e fantasmi.
L’autrice del libro di cucina ispirato alle opere di Murakami afferma che Tokyo Blues presenta la migliore cuoca di tutta la letteratura di Murakami, Midori, che ha imparato a cucinare da un libro di cucina in stile Kansai che ha studiato nei minimi dettagli.
Sia Watanabe, il protagonista di questo romanzo, che lo stesso Haruki Murakami provengono da questa zona del Giappone centrale, che comprende le prefetture di Kyoto, Osaka, Nara, Wakayama, Mie, Hyōgo e Shiga. Il menu servito da Midori, realizzato in questo stile, comprende “sgombro in vinaigrette, una spessa frittata giapponese, sawara (pesce simile al tonno) marinato, melanzane bollite, zuppa di erbe d’acqua, riso con funghi, ravanelli a fette sottili stagionati in salamoia e abbondanti semi di sesamo cosparsi sopra”.
La narrazione si sofferma sul movimento della cuoca che “muoveva il suo corpo con agilità e destrezza mentre svolgeva quattro compiti contemporaneamente. Guardandola, si pensava che stesse assaggiando ciò che stava cuocendo nella pentola (…) Con le spalle voltate, ricordava un tamburino indiano. Uno di quelli che, mentre suonano le campane, sbattono su una tavola e colpiscono le ossa dei bufali d’acqua. Tutti i suoi movimenti erano veloci e precisi, l’equilibrio perfetto.
Murakami unisce musica e cibo come unico gesto reale in un mondo di automi e fantasmi. E la bevanda è l’evasione. Molte birre fredde e grandi quantità di whisky scorrono nelle vene della sua letteratura, in cui sono presenti anche molto tè e caffè e occasionalmente sakè.
In Los mundos de Murakami, Justo Sotelo afferma che l’autore “fa uso di segni storici, letterari, cinematografici, musicali, culinari o sessuali”, ma anche la fame è un altro dei suoi simboli. In Asalto a las panaderías la maledizione della fame insaziabile si impossessa di una coppia mentre suona Wagner.
In questi giorni d’estate del 2023 ho riletto Tokyo Blues e ora il sapore che mi lascia è diverso: quello del sukiyaki, uno stufato preparato alla maniera del Kansai saltando prima la carne. Poi viene immersa con le verdure in un brodo con una miscela di dashi, salsa di soia e mirin. E mangiano “a malapena”, beccheggiando con le bacchette mentre nell’aria risuonano gli accordi di una fuga di Bach, che unisce Oriente e Occidente.
