L’uso della curcuma risale a 4.000 anni fa, più antico della Grande Muraglia cinese. Il Compendio di Suśruta, uno dei testi chiave dell’Ayurveda, la medicina tradizionale indiana, la raccomanda per alleviare gli effetti del cibo velenoso. La sua parola inglese, turmeric, deriva dal latino terra merita (terra meritoria); la sua parola spagnola, curcuma, può essere fatta risalire alla parola araba kurkum, che non significa curcuma, ma zafferano, a cui la curcuma viene talvolta associata.
In India, che produce quasi l’80% della curcuma mondiale e ne consuma l’80%, la curcuma è chiamata “haldi” in hindi e “manjal” in tamil. Il sanscrito, radice di molte lingue indiane, le attribuisce più di 50 nomi, tra cui hridayavilasini (che dà gioia al cuore, affascinante), varavarnini (che dà una carnagione chiara), tamasini (bella come la notte), patwaluka (polvere profumata), laxmi (prosperità) e shobhna (colore brillante). La curcuma ha una gamma, una sfumatura e una varietà incredibili; solo in India ne esistono più di 30 tipi diversi. Nota per il suo sapore caldo e terroso, la curcuma – il cui colore varia dal giallo sole all’arancione dei maccheroni Kraft – è usata in cucina e nei rituali di bellezza ed è considerata di buon auspicio nella cultura indù.
Eppure, quando Sana Javeri Kadri ha incontrato la curcuma in California, dove si era trasferita per l’università nel 2012 dalla nativa Mumbai, la curcuma era piatta, polverosa e gessosa, ben lontana da questo zafferano indiano. Nel 2016, la mania del latte alla curcuma ha travolto la nazione (così dorato da essere “una bevanda per Mida”). Javeri Kadri, che aveva studiato arti visive e alimentazione, si era appena laureata e lavorava come assistente al marketing presso il mercato Bi-Rite di San Francisco. Ha iniziato a chiedere in giro: Da dove viene tutta questa curcuma? Meglio ancora: Da dove viene in India?
Javeri Kadri, che è anche fotografa, è tornata a Mumbai nel 2016 con un biglietto di sola andata, intenzionata a raccontare una storia sulla curcuma e sull’approvvigionamento di spezie in India. Ha visitato 19 aziende agricole in tutto il Paese e ha raggiunto l’Istituto indiano di ricerca sulle spezie a Kozhikode, nel Kerala, dove l’esploratore portoghese Vasco da Gama sbarcò nel 1498. Lì ha scoperto varietà brillanti e aromatiche di curcuma ad alto contenuto di curcumina, l’ingrediente che conferisce alla spezia le sue proprietà antinfiammatorie e antiossidanti. Ma queste varietà non venivano vendute pubblicamente. Al contrario, le complessità della curcuma erano state smussate e la curcuma veniva prodotta in massa in India, venduta a grossisti e aziende, con scarsi benefici per gli agricoltori. Sicuramente c’è un modo migliore per fare le cose, pensò. Così ha deciso di fare qualcosa. Con 3.000 dollari, Javeri Kadri ha iniziato a lavorare direttamente con i coltivatori indiani, eliminando gli intermediari, procurandosi curcuma coltivata in modo etico e fondando nel 2017 un’azienda che avrebbe chiamato Diaspora Co. Aveva 23 anni.
Oggi Diaspora Co., con sede a Mumbai e Oakland, vende 35 spezie singole – tra cui cardamomo, cannella, cacao, fieno greco, zafferano e quattro tipi di peperoncino – e sei miscele. È stata elogiata da tutti, da Eater a Vogue, che ha dichiarato: “Le spezie equo-solidali di Diaspora Co. illumineranno più della vostra cucina”. Thessaly La Force di T Magazine ha scritto che la “curcuma di Diaspora era migliore di qualsiasi altra che abbia mai assaggiato”.
Il libro di cucina Diaspora, che presenterà le ricette di 25 aziende agricole familiari in India, Sri Lanka e Pakistan, è previsto per l’autunno 2025.
La forza di Diaspora Co. sta nelle sue fondamenta. Le spezie provengono da circa 200 aziende agricole partner e da più di 1.500 lavoratori agricoli in 10 stati dell’India e dello Sri Lanka. Diaspora Co. li paga in media quattro volte il prezzo delle materie prime e oltre tre volte il prezzo del commercio equo e solidale, che a sua volta è 15 volte superiore al prezzo medio delle materie prime. (Il reddito medio mensile dei contadini indiani è di 10.218 rupie, pari a 123 dollari, secondo il Ministero indiano dell’Agricoltura e del benessere degli agricoltori). L’azienda fornisce anche anticipi sui raccolti, in modo che gli agricoltori siano in grado di pagare le operazioni senza prestiti, cosa fondamentale in un Paese in cui oltre il 50% dei produttori agricoli è indebitato. Nel 2019, Diaspora Co. ha generato 69.000 dollari di entrate per i suoi fornitori agricoli. Nel 2021 la cifra supererà il milione di dollari.
Sul sito web di Diaspora Co. ogni spezia è elencata con dettagli sui profili di sapore, l’origine, il processo di raccolta, gli usi e le storie degli agricoltori; ci sono anche clip audio per aiutare a educare il pubblico di Diaspora Co. sulle pronunce previste.
“È stato necessario trasferirsi in America e conoscere il commercio delle spezie da questo punto di vista occidentale [per dare una scossa]”, dice Javeri Kadri a proposito dell’enfasi posta dal marchio sull’origine e sulla storia. “Ho visto che c’era un po’ un elemento alla Indiana Jones, dove la percezione è che le aziende vadano in posti lontani a caccia di spezie. È un’idea piuttosto obsoleta e dannosa. Si sta costantemente oterizzando la provenienza di queste spezie”.
Raccontare le storie dei nostri agricoltori, condividere le loro ricette e fare in modo di vendere il più possibile le loro spezie: questo è il lavoro.
Javeri Kadri, che è gay, è anche una rara storia di successo in un mondo in cui le piccole imprese LGBTQ rappresentano meno dell’1% del totale. Questa identità è importante non solo per lei ma anche, per estensione, per l’azienda e per ciò che significa pienamente per l’azienda essere queer. Nel 2021, il team – metà del quale ha sede in India e l’altra metà negli Stati Uniti – ha scritto un manifesto queer in nove punti, una serie di principi guida a cui accettano di aderire e su cui lavorano. (Punto uno: “Come abbiamo imparato dai nostri anziani trans e queer neri, la queerness è radicata nella liberazione, mentre il business è il capitalismo stesso. Operiamo all’interno e siamo perfettamente consapevoli della tensione che nasce dall’abbinamento di queste due parole”).
A detta di tutti, quindi, le cose vanno bene. Ma le cose devono ancora cambiare, dice Javeri Kadri. Per cominciare, nel corso del prossimo anno ci saranno modi diversi di raccontare la storia. Ci sarà ancora meno enfasi sui consumatori e sul perché dovrebbero acquistare una spezia. Ci sarà una riflessione sempre più approfondita su cosa significhi essere un’azienda guidata da queer, un’azienda equa, un’azienda ancora più sostenibile. Forse, cosa più importante, ci sarà meno di lei.
“All’inizio volevo raccontare storie di immigrati bruni queer nel sistema alimentare. Volevo avere più spazio possibile”, dice. “Sei anni dopo ho molto potere: ho rivendicato molto spazio in questo settore, nel nostro angolo di Internet. Credo che questo mi abbia fatto capire che in realtà non ho bisogno di occupare tanto spazio, perché non è questo il lavoro. Raccontare le storie dei nostri agricoltori, condividere le loro ricette e fare in modo di vendere il più possibile le loro spezie: questo è il lavoro”.
In conclusione, quindi, è il momento della confessione: Questo non è un profilo di Sana Javeri Kadri. Perché Diaspora Co. è molto più di lei, nonostante il fatto che le due cose siano diventate così legate, così intrecciate, in gran parte a causa di servizi senza fiato sulla sua cura della pelle (i suoi detergenti, i suoi sieri, le sue creme solari), sulla sua colorata casa di Oakland con due camere da letto (oggetto di post di design ispirati), sul suo rituale del fine settimana (preparare un’enorme quantità di brodo per il soondubu jjigae ogni domenica). Questa non è una di quelle storie.
Nel giugno del 2021, Pooja Bag, studentessa MBA di Berkeley, ha accettato uno stage presso Diaspora Co, un marchio che aveva visto per la prima volta su Instagram e che aveva ammirato. Inizialmente era per le spezie stesse. Sembra esagerato, ma la prima volta che ho aperto il barattolo di curcuma ho pensato: “Oh, merda””, racconta. “Questo è l’odore che dovrebbe avere”. Bag era anche incuriosita dalla trasparenza della Diaspora Co. sulla sua catena di approvvigionamento, che secondo lei era visibile in altri settori alimentari – cioccolato, caffè – ma meno nelle spezie.
Durante il suo stage di un anno, Bag si è concentrata soprattutto sulla razionalizzazione delle strutture e dei sistemi interni del marchio. È stata rincuorata nel constatare che quello che vedeva all’esterno era quello che c’era all’interno: un gruppo di persone che lavorava insieme per un bene comune con empatia e inclusione.
Parte della sua responsabilità è stata anche la costruzione del pitch deck dell’azienda, essenziale nel momento in cui Diaspora Co. era alla ricerca di capitali. In contrasto con le precedenti aziende in cui aveva lavorato, dice Bag, era l’atteggiamento nei confronti dell’ingresso di nuovi investitori. “Prima si diceva: se c’è del denaro sul tavolo, prendiamolo e facciamolo fruttare. Ma qui c’era un’azienda che diceva: “Guardate: Il denaro ha dei vincoli e bisogna avere gli occhi ben aperti su ciò che questi vincoli ci faranno fare”.
Nel giugno 2022, Bag si è unito a Diaspora Co. a tempo pieno e nel luglio dello stesso anno il marchio ha chiuso un round di finanziamento di 2,1 milioni di dollari. Oggi Bag è il direttore delle vendite dell’azienda, con il compito di destreggiarsi e mantenere la tensione tra l’identità del marchio e il profitto, tra il rallentamento e l’avanzamento.
Nei prossimi mesi, dice Bag, le priorità includono la solidificazione della produzione in India, il rifacimento del packaging per poter vendere a un prezzo che abbia senso per i negozi di alimentari e la riflessione sull’espansione internazionale. I suoi altri obiettivi sono duplici: Dal lato dei coltivatori, vuole costruire una ricchezza generazionale guadagnata e compensare le persone per il loro lavoro, le loro conoscenze e la gestione della terra in un modo che gran parte del commercio delle spezie non ha fatto. Per quanto riguarda i consumatori, vuole cambiare il modo in cui le persone considerano le spezie. Non voglio che la gente pensi: “Questa è una spolverata di polvere che ho messo su qualcosa”, ma piuttosto: “Questo è un prodotto che proviene da qualcosa di vivo, e c’è un vero pensiero, una cura e un valore intorno ad esso””, dice.
Wynne McAuley, direttore operativo di Diaspora Co. dal gennaio 2021, è d’accordo. “È entusiasmante il fatto che stiamo prendendo qualcosa che la gente pensa come una cosa sullo scaffale che dura per sempre e la stiamo educando al fatto che è il risultato di un raccolto, che proviene da una pianta e che è ciclico”, dice.
Gran parte del lavoro di McAuley consiste nel gestire la stagionalità di tutto ciò: la freschezza, la tempistica ottimale delle spedizioni. Si tratta di porsi delle domande: Avremmo potuto risparmiare in nuovi modi specifici? Avremmo potuto essere più veloci, più efficienti? Avremmo potuto pianificare meglio? Potevamo fare previsioni migliori? Potevamo evitare di svenderci?
Non si tratta solo di essere coerenti per il consumatore e di avere prodotti in magazzino, mi dice McAuley: in realtà tutto torna agli agricoltori e all’essere attenti e coerenti su ciò che Diaspora Co. chiede ogni anno. Fa parte della sua missione principale essere un partner affidabile per i suoi agricoltori.
Con la crescita dell’azienda e l’aumento dell’attenzione, McAuley afferma che anche loro stanno pensando in modo critico alla loro impronta di carbonio. Cosa significa che l’azienda spedisce gli articoli in barattoli? E le scatole di cartone?
“Credo che tutti noi ci poniamo queste domande e cerchiamo di capire come rendere questa azienda migliore per il mondo anche in questo senso”.
E sì, sia McAuley che Bag dicono che la crescita continuerà. Il cambiamento è inevitabile. Ma una cosa che non è mai in discussione è pagare meno gli agricoltori a causa della pressione sui prezzi o degli investitori. Questa è una linea di demarcazione.
A settemila, cinquecento e ottantadue miglia dalla Bay Area, a Tons Valley, nell’Uttarakhand, sulle alture dell’Himalaya indiano, Kumud Dadlani è immersa nel suo ruolo di responsabile dell’approvvigionamento di Diaspora Co. che, a sentire lei, sembra un lavoro da 12 persone in una. Lavora a stretto contatto con i partner agricoli dell’azienda per risolvere i problemi agricoli. Si assicura che i protocolli di sicurezza alimentare degli Stati Uniti e dell’India siano rispettati. Sviluppa nuove partnership e spezie per la Diaspora Co. “L’idea è sempre quella di essere un ponte tra le comunità”, dice.
Nata a Taiwan, Dadlani ha vissuto con la famiglia in Malesia e a Hong Kong prima di trascorrere la maggior parte della sua infanzia a Mumbai. Tuttavia, spostarsi così tanto le ha fatto capire qualcosa: il grande ruolo del cibo, culturalmente, socialmente ed economicamente.
Dopo aver conseguito un master in studi alimentari presso l’Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo, in Italia, Dadlani è tornata in India per lavorare: come facilitatrice per Slow Food, l’associazione internazionale senza scopo di lucro; come responsabile della provenienza per un’azienda alberghiera indiana; come specialista nello sviluppo di nuovi prodotti per la Goa Brewing Company. Nel frattempo, ha lavorato come scrittrice freelance e agricoltore volontario, contribuendo con quello che può (e come può) a migliorare i sistemi alimentari indiani. Nel gennaio 2022 ha iniziato a lavorare presso Diaspora Co.
In fin dei conti, deve avere senso per l’agricoltore, perché è l’attore principale dell’intero processo.
Le spezie di Diaspora Co. sono tutte raccolte biologicamente, ma Dadlani è pronta a ricordarmi che la sostenibilità è diversa per una persona rispetto a un’altra. La parte più importante del suo lavoro, dice, potrebbe non sembrare molto sulla carta, ma è fondamentale per il successo della Diaspora Co. “Non tutti hanno la stessa storia, lo stesso contesto e lo stesso background”, dice Dadlani. Quindi, sia da parte dell’agricoltore che da parte di Diaspora Co., ci si prende il tempo necessario per capire cosa si può fare per quell’area, come se fosse un’agricoltura sostenibile”. Ma alla fine della giornata, deve avere senso per l’agricoltore, perché è l’attore principale di questo processo”.
Tuttavia, l’acquisto dai contadini, mi dice, è “solo metà del lavoro”. All’inizio del 2022, Dadlani ha assunto un consulente in materia di impatto sociale per intervistare 80 agricoltori della Diaspora Co. e farsi un’idea più precisa delle loro esigenze. Abbiamo tutti visto un’azienda arrivare e dire: “Pensiamo di dover fare questo, questo, questo””, dice Dadlani. “Volevo davvero capire cosa potevamo fare meglio. Dove potevamo essere d’aiuto”.
Dadlani ha scoperto che gli agricoltori erano interessati a saperne di più su cure mediche, finanze e istruzione. Nel novembre 2022, Diaspora ha lanciato il suo Farm Worker Fund, che finanzia iniziative di impatto sociale nelle aziende agricole partner. Quando abbiamo parlato a maggio, Dadlani aveva appena terminato una clinica medica incentrata sulla salute delle donne, con 50 donne che hanno partecipato a sessioni su tutto, dalla carenza di ferro all’importanza del pap test di routine. Il prossimo campo, mi ha detto, sarà dedicato all’alfabetizzazione finanziaria, con incontri sui tassi di interesse, sui prestiti, sui risparmi e sulla coltivazione del denaro. “È importante assicurarsi che gli agricoltori siano finanziariamente indipendenti”, dice.
La Riserva della Biosfera di Nilgiri è la più grande riserva forestale dell’India, che si estende su tre stati (Tamil Nadu, Karnataka e Kerala) e comprende più di 2.100 miglia quadrate nel corno meridionale del Paese. Qui vivono più di 370 specie di uccelli e 100 specie di mammiferi, tra cui la più grande popolazione di elefanti dell’India, che conta circa 5.000 esemplari. In mezzo a tutte queste influenze, grandi e piccole, create dall’uomo e non, la fattoria della famiglia Parameswaran esiste da 40 anni in una valle chiamata Thirunelly, nascosta tra le montagne dei Ghats occidentali.
Per nove di questi anni, Akash Parameswaran ha gestito l’azienda agricola con suo padre, Parameswaran. Anche se oggi Akash ha 31 anni, da quasi un decennio inizia la sua giornata nello stesso modo in cui la iniziava da bambino: con una passeggiata con i genitori intorno alla fattoria di famiglia, di solito intorno alle 7 del mattino, per controllare lo stato delle piante e discutere della giornata che lo attende.
I Parameswaran collaborano con Diaspora Co. dal 2019, dopo che l’azienda ha assaggiato nove diversi peperoni provenienti da tutto il Paese e ha scoperto che quelli dei Parameswaran vincevano a mani basse, senza fare domande. Oggi l’azienda vende il suo pepe bianco e nero Aranya. Schiacciato e spalmato sulla bistecca o come protagonista della cacio e pepe, il peperone emana un calore intenso: “Con note di vino rosso e noce moscata, questo pepe nero è un’epifania”, ha scritto il critico gastronomico Bill Addison del Los Angeles Times. “È una piccola ma vera gioia cambiare il mio rapporto con una spezia comune che avevo dato per scontata”.
Ottenere un solo barattolo di pepe in grani richiede molto lavoro. Le bacche vengono staccate dalla pianta e poi dal mazzo a mano, essiccate al sole per circa sette giorni e poi passate al setaccio per rimuovere eventuali residui di buccia. Attualmente, i Parameswaran producono l’unico peperone di un’unica proprietà, maturato in vite e raccolto a mano del Paese. È soprattutto grazie al sostegno della Diaspora Co. che i Parameswaran sono in grado di produrre una qualità così elevata e di trattare le spezie come sono in realtà: come una specialità e non come una semplice merce.
“Non abbiamo bisogno di dipendere dalle varietà ad alto rendimento, come fanno gli altri, per rendere redditizia l’azienda”, dice Akash. “Le nostre varietà tradizionali rendono molto meno e sono incostanti, ma la qualità dei grani di pepe è molto più alta”.
Secondo Akash, Diaspora Co. non solo ha sostenuto l’azienda con un magazzino e ha pagato di più per i costi più elevati della manodopera, ma è stata anche trasparente. Con i proventi della partnership, negli ultimi cinque anni i Parameswaran hanno irrigato artificialmente le loro piante di peperone per combattere l’aumento delle temperature dovuto al cambiamento climatico.
“Se non fosse per Diaspora, non sarebbe assolutamente possibile gestire l’azienda agricola nel modo in cui vogliamo”, afferma Parameswaran, sottolineando che anche l’incoraggiamento che riceve dal marchio è incredibilmente importante: salva ogni recensione positiva che il peperone riceve come screenshot sul suo telefono. Poi si rimette al lavoro.
Nel 1978, la scrittrice e attivista Audre Lorde pubblicò In the Erotic as Power, una raccolta di saggi incentrata sull’analisi del potere femminile. Si trattava di un testo importante, anche perché contrastava l’idea che, per essere forti, le donne dovessero sopprimere la propria coscienza, la propria considerazione, i propri sentimenti. Invece, Lorde sosteneva che solo attingendo a queste risorse le donne potevano costruire relazioni di vero valore. “L’orrore principale di qualsiasi sistema che definisca il bene in termini di profitto piuttosto che in termini di bisogno umano, o che definisca il bisogno umano escludendo le componenti psichiche ed emotive di quel bisogno, l’orrore principale di un tale sistema è che priva il nostro lavoro del suo valore erotico, del suo potere erotico e del suo richiamo alla vita e all’appagamento”, ha scritto Lorde.
Questa idea – di empatia radicale, di onestà radicale, di non aver paura di sbagliare e di essere vulnerabili – è una di quelle che il team di Diaspora Co. ha messo al centro della propria missione, tanto da utilizzare le parole di Lorde per la stesura del proprio manifesto queer. Sono parole a cui Javeri Kadri torna spesso e che, mi dice, sono un punto di riferimento per i mesi a venire, mentre riflette su cosa significhi costruire davvero un’azienda equa in ogni sua fase e su cosa significhi leadership femminile queer. Come si presenta la responsabilità nei confronti degli agricoltori, dei dipendenti, degli investitori e di se stessa.
Quando ho avviato l’azienda, una delle prime cose che mi ha detto mio padre è stata: “Hai lasciato il tuo primo lavoro entro nove mesi. Ti stuferai di questo lavoro in cinque minuti. Devi imparare a impegnarti in qualcosa”, racconta. E credo che la mia risposta sia stata: “Non voglio annoiarmi. Finché mi sveglierò ogni giorno con grandi domande a cui rispondere e mi sembrerà difficile, continuerò a farlo. E questo è stato vero”.
